北京，初冬。
张建国站在望京SOHO塔3的23楼窗前，俯瞰着这座他生活了二十五年的城市。天空是熟悉的灰白色，街道上的车流像缓慢移动的甲虫。他的手指无意识地敲击着窗沿，频率越来越快。
“张总，王总请您去一趟会议室。”助理小刘轻声说，眼神闪烁。
张建国点点头，把桌上女儿上周寄来的明信片小心地收进抽屉。那张从纽约寄来的卡片上写着：“爸爸，谢谢你让我看到更大的世界。”
会议室里，气氛凝重。人力资源总监、法务总监和一位他从未见过的年轻副总坐在长桌对面。
“建国，坐。”王总是公司的创始人之一，曾经和张建国一起熬夜做方案的老战友。如今他的表情却像隔着一条无法跨越的河。
谈话持续了二十五分钟。核心内容很简单：公司业务调整，他所在的部门整体裁撤，他作为部门负责人，可以获得12个月工资的赔偿。
“建国，我真的很抱歉。”王总送他到电梯口时说。