去年11月27日，印度知名情景喜剧作家阿比舍克在自己的公寓里吊死了自己，只留下一张便条，上面写着自己已经竭尽全力解决财务困境，但问题却越来越严重，他再也受不了了。
阿比舍克的死讯传开后，他的兄弟杰尼斯开始被电话轰炸，那些号码大多来自印度各州，偶尔，还有孟加拉和缅甸打来的。电话里的内容千篇一律，都是恶狠狠地威胁杰尼斯，让他替阿比舍克继续偿还债务。
杰尼斯翻看了阿比舍克在借贷应用上的流水，发现这个应用程序的年化利率高达360%。另外，即使阿比舍克没有继续申请贷款，对方仍然会继续向阿比舍克的账号打钱，导致阿比舍克的债务越堆越多。
这起自杀事件引发了印度全民舆论沸腾，据孟买镜报报道，有官员针对阿比舍克之死做出过表态，只要找到任何证据，政府就会立刻对这些放贷公司采取行动。
印度严打现金贷的大潮波澜汹涌，大量的中国放贷者被抓捕。
在印度放贷的陈空告诉我们，那段时间“每天都能听到有人被抓的消息。”
转场印度之前，陈空曾专门飞来这里考察过两次。
走出机场，他仔细观察着街头的行人，尤其是那些拿着智能手机，衣着光鲜的年轻人，那都是他未来的潜在客源。几天的考察，陈空很快打定了主意，“人口结构年轻，受互联网文化影响有很强的消费意愿，市场很大。”
他立刻筹备起来，购买系统、组织人手，最重要的，是获得印度政府发放的牌照。
印度现金贷并不是个开放的市场，在印度放贷必须持非银行金融公司（NBFC）牌照。要申请牌照，首先需要两百万人民币做保证金，以及半年到一年左右的等待时间。但即使管理严苛，昆仑万维、小米金融、OPPO金融等机构还是入局了。
小米在印度推出的借贷应用
除了13亿人口，互联网、智能手机高速普及带来的巨大市场，对于中国出海放贷团来说，印度的最大诱惑在于利率。
法律上，印度的贷款年化利率并未明确，当地默认红线为36%，除此之外，印度还允许人工审核、人脸识别等手续费的存在，为放贷者留下足够的操作空间——放贷公司可以通过前期费用提高利率，也就是国内现金贷曾经盛行的“砍头息”。
通常情况下，中国公司在印度放贷的年化利率，都可以保持在200%—300%之间。
高年化率背后，是它们在国内市场培养出的成熟套路。2017年前，国内现金贷井喷式涌现，校园贷、手机回租、714高炮，防不胜防的放贷套路，在极短时间内疯狂冲击着社会秩序，也让裸条、自杀等极端事件层出不穷。
陈空之所以成为游荡在国门外的出海放贷者，是因为国内的现金贷业务，在政策高压围剿下，已经难以推进。实际上，在找上印度之前，中国的海外放贷团们曾经把印尼看作最大的市场，但印尼如今已经对他们关上了财富之门。
除了人口基数大、市场旺盛，印尼还有一个最合适放贷的特点——宗教信仰。当地居民大多信奉伊斯兰教，古兰经里有严厉的教条要求他们欠债还钱，对于放贷者而言，这就意味着坏账率可以保持在较低水平。
在印尼放贷的华人之间，流传着这样的说法：“如果他们出现逾期，我们催收只说一句，不还钱，你的神会来惩罚你们的。他们就再怎样都会想着还钱的了。”
印尼庆祝开斋节
2019年初，一名印尼出租车司机因无力偿还网贷自杀，造成巨大社会影响，随后半年时间，印尼监管部门关闭826家无牌金融科技公司，其中就包括大量中国公司。
印尼，是中国现金贷公司为了规避国内监管，寻找的第一个新港口，当然，也不会是最后一个。
现金贷，或者说高利贷，千百年来，这个以极致手段逐利的行当，针对的人群多以社会底层为主，需要不断地突破社会规则与底线。因此注定了需要在政策的缝隙里生存。在这种宿命里，他们习惯于应对多变的环境。他们从不是赌徒，因为他们面对高风险，早已以高昂的利息去覆盖。
印尼市场被政策彻底封锁后，他们潮水般进入印度。
印尼市场陷入冰冷的时候，印度市场一片热火朝天。
2019年下半年，印度出海潮显露端倪，有从业者估计，到2020年年中，将会有100家中国现金贷公司在印度落地。
到印度放贷，门槛并不算高。
接受投中网采访时，刘康阳说，自己到印度考察的时候碰巧朋友的公司正要租新场地，足够容纳100个印度本地人电话催收的办公室，每个月的租金只要人民币1万出头——在国内的北上广这类一线城市，这个价也就够在共享办公空间租五六个工位。
除了低廉的场地，人力成本也很便宜，业务能力顶尖的催收员，一个月的工资也就2000人民币。
刘康阳考察了印度放贷链条上的每个环节，包括催收公司、房租中介、系统商和线路服务提供商，差不多搞清了在印度放贷的模式和营收水平。他算了笔账，拿着初始资金1000万在印度能得到10%的月净利润，也就是100万，比起任何传统生意，都是一笔暴利。
暴利当前，他决定跟着朋友们淘金的大潮，一起入局。那时他们谁也没想到，原本应该满载财富的出海之旅，却因为一场疫情而变成陷阱。
疫情期间，民众排队购买物资
2020年3月，陈空终于带着团队正式坐进了印度的办公室，没有想象中的忙碌，有的只是坐在办公桌前无所事事的大段空闲。印度突然因疫情封国，让整个团队的业务处于“脚踏了一半进去”的尴尬局面，完全无法推动。
在国内，提供印度出海落地服务的周也却没能闲下来，每天还是有许多人加她微信，上来就迫不及待地问她：“疫情对印度现金贷有什么影响？”“印度现金贷还能做么？”
周也只能不断重复着同一句话：“目前是建议大家观望印度的疫情走向后再做决定。”
许多从业者都乐观地将疫情看作短期事件，有人喊出口号“疫情过后，印度依然是现金贷天堂！”更有人认为疫情对于印度市场可能是个好事，“之前市场太过热了，现在疫情降降温，有利于行业的长期发展。”
那时谁也没想到，印度会发生比疫情更加“黑天鹅”的事件。4月，印度政府发布通告，修改现有外国直接投资政策（FDI），这意味着，中国在印度的每一笔投资都必须获得政府的批准。
更关键的是，这份文件中并未说明审核标准，这代表着印度可能不打算批准任何中国投资。印度出海圈瞬间哗然，面对印度政府“不欢迎中国投资”的态度，谁都不知道这只监管的手到底会伸多长。
印度人抵制抖音
陈空和团队成员围坐在办公室里，抽着烟长吁短叹，他们唯一的选择，只有继续观望——前期已经投了不少钱进去，现在就退场未免太亏，“反正现在也放不了款，不如等等再看。”
等待，这是当时从业者们聊天时提到最多的一个词，但不是所有人都经得起等待。
业务虽然停止了，支出没有停，团队、房租等等都是白花花的钱往外流。一些现金贷甲方暂停放贷后，摇身一变做起乙方业务，想要赚那些陆续前来印度放贷的同行的钱，代注册公司、财税服务、支付短信、或者是将买来的放贷系统改一改再包装卖出去，没有他们不能做的业务。
陈空就曾鼓励团队卖系统创收，“一套系统奖励五万”，可这样想的显然不止他一个。
一次陈空在群里发广告，和群友有一搭没一搭聊了起来，发现对方也是因生活所迫出来卖系统的甲方，找上他只是想打探消息，更让人哭笑不得的是，他们买的系统甚至都是同一家的。
草原上羊群不够的时候，饿疯了的狼会互相吞食，作为猎手，不断寻找新的猎物是放贷者们的天性。
当初国内严打现金贷，他们就转入地下市场推出714高炮和前置贷超，将现金贷升级成超利贷，生生让现金贷的存活周期延长了一年，彻底榨干了国内底层借款人的价值才离境出海。
同样的故事，也开始在印度上演。
远在国内的周也明显感觉到，那个时期甲方没几个，乙方却莫名其妙的多了起来。
正当现金贷从业者们为只出不进焦虑时，革新者们推出了新的玩法，“真金游戏”的风，很快席卷整个印度市场。海外放贷的许多现金贷业务群里，无论是短信商、支付商还是贷超，都开始成为真金游戏的布道者。
“真金游戏暴利崛起，抢先入局爆赚！”这类赤裸而极具刺激性的广告语，不停挑逗着现金贷从业者们的神经，他们很快意识到，一个类似于“714高炮”一样的新形式又要来了。
真金游戏，就是可以用钱进行押注的游戏，这类游戏实际上是钻了印度法律的空子：印度“禁赌”法令中存在漏洞，印度宪法允许州政府将游戏置于赌博禁令之外，前提是这些游戏需被认为是基于技巧取胜，而不是基于运气。换句话说，“真金游戏”只要以“技巧”做套，“赌博”就可以合法。
目前，印度市面上真金游戏只有三种类型：Rummy、梦幻体育、赛马。
Rummy纸牌游戏
Rummy是一种纸牌类游戏，玩法类似麻将，组成3、4张同点的套牌，或者形成不少于3张的同花顺，最终手中未成套牌点数最低者胜。梦幻体育则是在线体育游戏，玩家根据现实中自己对体育赛事及运动员的了解，组建一支虚拟队伍，根据运动员现实赛事中的表现转换为分数，以此和其他玩家竞争。
2019年，毕马威（KPMG）和印度体育游戏联合会（IFSG）联合发布的报告，指出真金游戏的营收占印度整个线上游戏市场的55%-60%，玩家支出约为17.3亿美元。然而，大部分声称在印度做真金游戏的人，实际上做的都不是真金游戏，而是为赌博找了个完美又合法的代号罢了。
可是真金游戏和现金贷又有什么关系？套路，在最后都会殊途同归。
至少一半的现金贷从业者转行做起了真金游戏，当然，他们瞄准的都是赌博。贪婪和疯狂的基因是刻在这些掠食者的细胞之中的，除了赌博外，没有另一门生意能满足他们对金钱的欲望。
印度人在线下玩真金游戏
陈空团队也曾对真金游戏做过调研，深入了解后发现，正规的真金游戏存在一定门槛，没有相关经验难以打入市场。让他始料未及的是，做赌博的操盘手们还打起了对内收割的主意。
有名真金游戏操盘者找上门来，让陈空将用户导流到自己的盘子里，两者用户重叠度高，能形成“借贷—游戏—借贷”的闭环。即使到最后，操盘者的盘子周期长了，用户还不起钱，但经过前几轮的收割，赚回来的利息早已覆盖了成本与风险。
从来不直接接触放贷业务的周也，也成了真金游戏收割链条上的一员。
有大公司项目组的人员找到她，称希望购买一个公司主体做电商，在确认对方身份后，周也同意了合作，并且提供两名印度人担任公司董事。结果业务上线后不久，公司账户就因不合规被冻结。
周也这时才发现，对方做的表面上看起来是电商网站，里面却偷偷藏了赌博游戏“红绿球”的入口，用户可以通过网站投注颜色参与线上赌博，平台在后台控盘，设置每个用户赢钱的机率，等养肥后收割干净。
因为这单生意，周也和好不容易建立起微薄信任感的印度人闹掰了，说起这件事，她语气里透着股无奈，“没想到大公司也在海外做这些见不得人的业务。”
真金游戏和现金贷的共通点，是在用户的重叠。需要在网上借入高利贷的人群，不少都是赌徒，赌徒的冲动，是放贷者实现技术改革的基础。
据业内人士观察，在印度做正规真金游戏的中国公司大约有70—80家，做博彩的，则至少在100家左右。
一个中小型的盘子，刚开始做的两个月收入就能有近一百万人民币。虽然不及现金贷暴利，但相比现金贷动辄1000万的投入，利润依然可观。
随着天气愈发炎热，人们的心也躁动起来。
结束封城后，陈空组织团队开会讨论重新开启业务，笼罩在他们脸上长达半年的愁苦褪去，会议的气氛不再沉闷，在座的你一言我一语，商量着怎么做推广，去哪里拓客。随着印度经济逐步恢复，关于现金贷数据正逐渐向好的传言喷涌不绝，撑下来的团队，不少都打算恢复放贷。
劫后余生的喜悦转瞬即逝，中国人Luo Sang被捕的消息，让整个印度出海圈再次陷入恐慌之中。
Luo Sang在印度开设了一个地下钱庄，名下拥有40多个空壳公司用于洗钱。就在他被捕的第二天，印度警方又抓捕了支付公司Dokypay的中国创始人和三名印度员工，原因是近期出现了几起因为在线赌博自杀的案件，和这间公司有关。
印度执法局大量查处赌博应用
印度支付公司纷纷开始清查自己通道上的中国公司业务，提高对接门槛，大量真金游戏和无牌照的现金贷平台账户被冻结。
真金游戏的覆灭，也只是放贷大军的一段插曲。只要有利可图，总有人愿意铤而走险。这次冒险，带来了更庞大的放贷军团。
一大批曾经在国内做714高炮的人，在2020年 5 月开始涌入印度，做起前置贷超，也就是国内盛行的前置会员收费模式——用户在下载前置贷超后，需要交会员费，才能够获得贷款信息，但不保证借贷成功率。
在中国，这种模式是在现金贷已走到末期时才出现，当时714高炮已经做不下去，于是有人想出来做前置贷超，来榨干用户们的最后一滴血。可印度的现金贷行业，实际上还处于起步阶段，前置贷超大量泛滥，会让行业加速透支。
前置贷超系统商给的数据，足以证明这是门暴利生意，“10万系统，10万流量费，运营当天就能看见收益，一套系统，月入100W。”
前置系统商给出的盈利模型
是的，如你所知，本质上，前置贷超就是骗钱。
谷歌应用商店相关应用的评论区下，充斥着用户对于付费后却无法获取贷款的投诉。由于被用户投诉过多，不少前置贷超产品无法上架谷歌应用商店，它们还进行了“华丽升级”——将前置贷超伪装成现金贷产品，将会员费包装成信用报告费，用户只要付费，就能提高借款额度。只是到最后，结果大多是0额度，收了的费用，当然是不会给你退的。
前置贷超繁荣的背后，是出海放贷者对印度这块“肥肉”的不离不弃。在疫情和FDI政策的修改下，现金贷越发难以落地，前置贷超却只需要一个公司主体，开通支付就可以上线。据当地的统计数据，截至2020年9月，印度的现金贷甲方大约有30-40家，而骤然增加的前置贷超，则有接近300家-500家。
泛滥的真金游戏和前置贷超，无疑只会让监管的达摩克利斯之剑加速落下，一想到前景，陈空就觉得头疼，“这样下去，行业迟早还没复苏就会被玩坏。”
当未来的风险和眼前的利益放在一起，陈空决定优先考虑后者。
连续几次讨论过后，他的团队依然打算继续推动放贷业务，“这监管主要还是针对黑灰产，我们是正规的，有牌照也交税，应该问题不大。而且也不能再等了，再等团队要去喝西北风了。”
实际上，他们不是没有考虑过其他市场。疫情期间，印度现金贷业务受冷，尼日利亚被迅速炒热，不少印度服务商都开始鼓吹“非洲现金贷是下一个万亿美元的市场！”
一时间，非洲成了追捧对象
陈空也被这股热潮吸引过，但深入了解后，却发现这些人大多都是“二道贩子”——本身没有当地资源，也不了解当地业务，只是利用信息差捆绑卖自己的系统等其他服务，“大多数都是忽悠，能忽悠到一个算一个。”
这股虚火没能持续很久，对尼日利亚的注意力很快又回到了印度市场上。不断向好的数据让这个沉寂了许久的市场再次陷入狂热状态。根据当时的行业数据，9月下旬，中小盘现金贷的日放单量在2000左右，首逾率在20%以内，坏账在10%以内。
为了快速进场捞金，不少从业者准备以身试险前往印度，“没有什么比赚钱更重要。”
而随着严打灰产的风头过去，支付公司逐渐放松审查，真金游戏、现金贷黑放等产业，也开始死灰复燃。
现金贷黑放平台不对接牌照，利率也比一般平台更高，针对在别的APP里难以通过风控，但又有借贷需求的用户市场。
周也曾经短暂和这类平台有过业务往来，听对方聊起过怎样使用暴力催收手段，逼迫还款能力低下的债务人还钱，挂掉电话以后，她感觉自己的手在轻轻发抖，“听得我毛骨悚然，觉得跟他们打电话都不安全。”
疯狂的后果逐渐开始显现，印度媒体有关暴力催收的报道不断增多，爆通讯录、语言侮辱、恐吓、P裸照、甚至是对女性用户进行性骚扰，一切都与国内曾发生过的如出一辙。
遭受暴力催收后，一名女生企图自杀
但疯狂的放贷者们并不会因为媒体的批评而收敛，市场膨胀期，就是火热的收割期，中国人收割中国人，中国人收割印度人，印度人反过来收割中国人，没有任何文明和秩序可言。
在跟印度人沟通折腾的心力交瘁后，周也决定停止提供印度董事的服务，把所有来找她帮忙找印度董事的业务介绍给另一位同行——在FDI政策修改后，中国人无法担任印度公司的股东和董事，只能购买带有印度董事的壳公司。
但问题在于，这些印度董事并不会真的和中国放贷者好好合作。“很多印度人就是觉得中国人人傻钱多，从一开始和你合作就是为了骗钱的，他们根本就不信任中国人。”
黑吃黑的故事开始不断上演，印度人被哄骗成为中国公司的董事，发现中方存在非法操作后就冻结公司账户，吞并里面的钱。
暴风雨还是来了。
去年年底，出海印度的现金贷从业者们正准备在杭州举办一个名为“金融科技出海印度”的论坛，论坛中的一项活动是“行业自律倡议书联名签署”。他们还没来得及签署这个协议，印度现金贷的多米诺骨牌已经开始倒塌。
随着剧作家阿比舍克之死，严打中国现金贷的风潮快速蔓延，开始是催收公司，随后是现金贷公司，之后波及到各类黑灰产公司，最后甚至是只要有相关，就先把人抓起来，之后再慢慢查案。
自杀的情景剧作家
与周也相熟的一名在印度开工厂的老板，由于卖给灰产公司印度电话卡，被印度警方抓进去，到现在还没放出来。
在警方和舆论的双重压力下，谷歌应用商店下架500多个现金贷应用，印度支付公司Razorpay、Paytm，也被禁止和中国现金贷公司对接。
中国现金贷应用，在印度被贴上了“非法”的标签，印度人开始拒绝还款，逾期率飙升，那些没被抓的现金贷公司被坏账淹没，也难以再继续业务。
出海放贷者的印度之旅，至此终结。陈空团队终止了印度业务，幸运的是，暴雷时他们刚上线不久，亏损不大。
赚到钱的人，也难以全身而退。
大量公司账户遭到冻结；许多中国公司的印度董事更是趁着这股禁中势头，直接卷跑了中国公司账户里的钱；一些支付公司则是只要是中国公司账户，就将其冻结，钱到现在也没要回来。
周也说，自己认识的那些客户几乎都不好过，“去年跟我说赚大钱了的客户，最后都亏了。”
在国内和印尼上演过的闹剧，以二倍速在印度重演，其实这一切都有迹可循。早在4月，印度媒体就开始对中国现金贷平台进行曝光，一直到12月，印度媒体对中国现金贷公司的关注一直没有停止过。
一名中国人被印度警方抓捕
真的决定放弃这块市场以后，陈空才回过味来，他说身处印度的那段日子里，冲击性强的信息太多，导致自己逐渐丧失了敏感，“其实当时是有感觉的，只是没想到会来的这么快。”
沉寂了一段时间后，周也发现又开始有人向她打听墨西哥的消息，询问她是否有当地的资源。许多印度出海群直接将群名改成了墨西哥出海群，曾经印度市场的坚定支持者们，如今开始调转船头为墨西哥摇旗呐喊。
显然，墨西哥成了下一个淘金地。没有人知道，同样的剧情是否会在墨西哥再次上演。或者说，会以什么样的速度再次上演。
中国的现金贷大军们，从东南亚转移到印度，从印度转移到南美。
“现金贷永远不缺新的战场，金钱永不眠。”
